Sulla pelle di Spike ho conosciuto “un’altra morte”... quella voluta; che sia un bene o un male, è quella ricercata per fuggire dal dolore: mi riferisco all’eutanasia. Una prima lacrima bagna il foglio e so che alla fine risulterà illeggibile... l’inchiostro svanirà, ma non il dolore. Il destino a volte è crudele e il mio cucciolo è stato vittima di questa sua crudeltà.

di Sonia Maisano

Dopo essere stato investito da un auto, a distanza di pochi giorni, gli è stata diagnosticata la gastroenterite. Proprio oggi mi sono recata alla clinica veterinaria, ed ero meno nervosa dei giorni precedenti visto che Spike rispondeva bene alle cure. Il veterinario mi chiede come vanno le cose e con un po’ di timore, quasi a voler nascondere la gravità della situazione, gli comunico che il cagnolino perde ancora molto sangue. Lo guarda e con voce quasi commossa mi dice che non c’è più niente da fare. In quel momento ho perso la mia lucidità – ero talmente confusa da non riuscire a comprendere se stessi vivendo un incubo o era tutto tristemente vero. Dopo aver disteso Spike sul lettino , con voce timida il dottore mi conferma che le condizioni del cucciolo sono gravissime e con poche parole mi lascia intendere che la situazione è ormai fuori dal nostro controllo.

L’amore ti rende ingenua e in momenti come questi non riesci ad accettare la realtà. Insisto per prolungare la terapia ma lui ripete che non c’è più niente da fare. Guardo gli occhi del mio cane in tutta la loro innocenza, così spenti e confusi... “Adesso lo facciamo dormire e poi non si accorgerà nemmeno di essere passato dal sonno all’aldilà”. Non avevano senso queste frasi per me – erano semplicemente parole che si accavallavano senza significato nella mia mente. Ero intenta a trovare un modo per convincere il veterinario, e forse anche me stessa, che si poteva fare ancora qualcosa per salvarlo. Il mio Spike non poteva morire, aveva solo cinque mesi ed io non potevo tradirlo.

Non ricordo il momento preciso in cui diedi il mio consenso per procedere con l’eutanasia, a dire il vero non ricordo neanche di averlo dato un vero consenso. Mi sentivo come se non avessi scelta e sopra di me gravava una responsabilità che non volevo. Probabilmente sono stati i guaiti del mio cucciolo a darmi la forza; comunque, sento di aver deciso col cuore. Il veterinario inietta l’anestetico, mentre io bacio la testolina di Spike e lo guardo, ingorda di quegli ultimi suoi teneri sguardi. Quando mi sono resa conto che non si sarebbe più svegliato, ho avvertito un forte senso di colpevolezza e di impotenza. A parte questo, ero vuota. Non avevo voce da dare ai miei pensieri. Ad un certo punto il dottore mi comunica che non c’è più battito. Non c’era più vita in quel corpicino, ma continuavo a coccolarlo come a volerlo trattenere ancora un po’ con me.

Non credo che riuscirò mai a razionalizzare ciò che mi è accaduto. Nelle tue mani hai le sorti di una vita, e qualunque sia la scelta, ti chiederai sempre qual’era la cosa giusta da fare. La risposta molto probabilmente non arriverà mai. In fondo non è la vita stessa, con gli amori che ci regala e poi ci toglie, ad essere il più grande punto interrogativo? Così ho salutato Spike che mi ha dato tanto in così poco tempo. E’ nato tra le mie mani ed è andato via allo stesso modo.